拜启、渡边博子样：

　　你好吗？我的日子跟以前一样，没啥变化。上封信中跟妳提过，我父亲因感赠迟久未愈，最后引发肺炎而去世，没想到，前些日子，我也经历相同情形，只不过，我较幸运，躲过了死神的召唤。但事后我发现，获得重生的人似乎不只我一个，我爷爷，我母亲，他们也变得不一样，如同卸下心头沉重负担后的重生。原来，“记忆”像心口的烙印一样，即使愈合了，那痕迹犹在。父亲死后，家里每个人忙碌依旧，大家避免谈父亲的死亡，就当作这件事从未发生过，或许这样，家里会变得如父亲仍在一般。可是，父亲仍在的感觉没有存在，反而那痛楚的感觉仍在，随时都要翻腾而出。或许这就是别人讲的“触景伤情”。母亲最近很积极的想搬到市区，我觉得跟我想离开这个充慲哀伤地方的心境一样，只是她不清楚而已。带我们去看新房子的叔叔已经记不清楚父亲去世的情景了，但对一直还在这个房子生活的我们来说，房子的一草一木，都是会勾起记忆的引子。

　　表面看起来，似乎大家都己度过父亲去世的伤痛，大家都能面对伤痕而继续坚强的生活下去，实际上，大家只是把自己的伤痕隐藏起来，只要不去靠近伤痕，痛楚不会被记起。一个大家都不愿承认是“伤痕”的“伤痕”，又如何有“愈合”的可能？我感冒却一直迟迟不肯靠近医院的不舒服感，会不会也是“伤痕”的阴影所造成的。而虽然都没有说出口，母亲一直认为父亲送院不治，是因为爷爷不等晚来的救护车，却拦不到出租车而造成的。所以当我高烧昏迷时，她心头过往的伤痕就浮现出来，指责爷爷不能一错再错。虽然爷爷并未延误父亲送医，但我知道爷爷心里一定一直浮着这样的一个念头：“如果再快一点、如果再快一点…”。他心口的伤痛无人可体会，只有在这个与儿子共有的世界中，继续播下种子，期待新树的发芽，新生命的来临。家人都没跨过伤痛，每一个人都背负自己的十字架活着，负担没有卸下的一刻。直到他们救活了我，母亲的伤痛，爷爷无能为力的无奈，都得到了救赎的机会。原来，“伤痛”早已成“记忆”，是“记忆”包裹着伤痛的痕迹；当我们要刻意忽略这段“记忆”，我们就得再记起，需要忽略的是什么“记忆”。到最后，连自己都分不清，想忘的是什么，害怕的是什么，所有生活的事都成了想遗忘的事，都成了令人害怕的事。“记忆”不能在心头沈淀成为过往，就成了噬人的梦餍。也或许，跨越“记忆”需要面对更深的痛楚，所以大家才会怯步的吧！更或许，我这段时间的病药，就是跨越记忆所需的付出也说不定。说起来，幸好我没吃妳寄来的感冒药，不然我们可能还得不到这次重生的机会呢！叔叔说房子一定会比爷爷更早塌下来，但我跟母亲都愿意跟命运再拼一拼，现在我们都相信，这个家所发生的一切，就是我们的生命，即使我们的生命消逝，还会有新的生命再继续支持着这个家，就像院子里那棵“树”一样，永远不会离开。任时光流过，它依然仍在。

　　其实，在我的心头，还有一个我一直回避碰触的记忆，回避久，我也渐渐忘了这件事的存在。本来，这段记忆会被尘封起来，只不过由于妳对未婚夫的思念，竟再度开启我的记忆之箱，重新品尝我几乎忘却了的感觉。我开始怀念起我中学时的一个奇怪的同学，我真的很气这个跟我同名同姓的男同学，真的。

　　由于这个同名的巧合，使得我一直避开一些与他相关的场合，希望避开同学的揶揄，但是各种蓄意的安排，使得我们硬是被连在一块，一起当值日生，一起被误认，一起当了图书馆的管理员，甚至还被陷害。可是他一点都不帮忙，态度一如平常的于淡，还在图书馆玩起“在借书单留下唯一签名”的游戏。我总是不放心，视线要一直搜巡他的身影后，我才能安心做我的工作。同学开玩笑的把我们凑成一对，他生气的跟同学扭打成一块，事实上，该生气的是我，为什么我要跟他是一对呢？妳还记得我前几封信跟你提过的，我还误拿了他一张27分的英文试卷，事后他连道歉也没有，这样的一个家伙，妳一定会同意我讨厌他的这个看法。不过，及川早苗小姐会对他有意思，我忍不住对早苗小姐的眼光产生怀疑。早苗还认为我跟这个讨厌家伙在交往，我当然要表示我的清白，所以我答应要帮忙撮合他跟早苗。可是当我问他是否有女朋友时，他一个不埋采的样子，我不知的发了火来，我为什么要问他这种事？我生气，竟粗鲁的把早苗拉去问他。他会生气，是在我的意料之；但我才真的生气，为什么我要问他：“你有交往的女孩子吗？”为什么每个人都会认为他是我的初恋对象呢？我当然要很肯定的说：“怎么会？”对的，我一点都不在意他。不过他那天特地来我家还书，倒颇让我意外，虽然还是父亲的丧期，我不知为什么心头一股甜甜的。然后知道他不别的转校，同学开玩笑的在他桌上摆了瓶菊花，哀悼他的离去，我一点也不觉得有趣。我很生气，一把摔碎了花瓶。我讨厌离别，我讨厌他的沉默，我讨厌为何他离别时，还是依然沉默？他走了，把我的中学生活搅得一团乱的他，就这么容易的走了。

　　那些学妹认为他在借书单上签名，是在偷偷写着我的名字，我想她们真的幻想过度了，我相信这是图书管理工作单调枯躁的因素，因为我也曾经在图书馆里昏了头，看痴了他的身影。真是的，学妹们跟我都是昏了头。不过，听演口老师说到他山难死亡，我的心头有点沉重。我想起了我父亲，也想起了丧礼后，我在雪地里发现的蜻蜓，蜻蜓平静的休息着。死了？不会的，牠的样子很安详。对了，父亲的样子一样安详…父亲真的死了吗？他也罹难了吗？怎么会？为什么一点不平常的征兆都没有？原来死亡是这么容易。我的头也开始重了起来。然后我回家，人有些不对劲，人有些不对劲，体温计也被我感染一样，指数不正常的乱跑。接下来，我就失去了意识。昏迷，我看到一望无际的雪白，有一个我吃力的在雪堆蹒跚走着，向远方的山岭呼喊：「妳好吗？我很好！妳好吗？我很好…」，那个我声厮力竭，像是在告别。清醒后，我已经躺在医院中。那时候，一个念头盘踞着我的脑海：「我要努力的继续活着！」

　　我感觉到，我活着，并是不只为我一个人而活而已，有很多，很多，我也不知道是什么的事物，护佑着我活的更好。一场病后，我明白了那段中学记忆对我的意。或许，梦里的那个我是在对我那个同姓名的同学呼唤：「妳好吗？我很好！」。说出我长久以来，说不出口的那句话。我不可思议的笔友啊，我今天遇上了一件好事，一群意外的访客带来她们在图书馆的发现。当我接过那本他特地来我家还的书，我有些怀念，怀念那个接书时觉得心口甜甜的青涩少女。所有记忆开始在我心头复活。那群访客兴奋的要我翻开借书卡背面，当我翻看时，我不知所以　是他，那个搅乱我中学的人，在聿卡后画了我的素描！他凭着深深的记忆，细细描下对我的一切注意。我觉得我的眼框湿了。原来他那时没有不辞而别，也没有在搅乱我的中学生活后，不负责任的沉默离去。我误会他这么久。他一直都在远方望着我，正如同我也曾远远的着他。我任性的强留下这本书，我想读完这本书，揣测一下他当时读书的心情。我会把书还回去的，因为那是属于我的中学生活的，而“记忆”己经深深烙在我心头，永远都不会抹灭。

　　这封信，我发现我可能不会寄给妳，因为我太害羞了。
藤井树

拜启、藤井树样：

　　你好吗？我很好。

　　前几天，我跟秋叶先生一起上山，去探看树罹难的地点。这是秋叶先生提议的，他很坚持这个要求，就像当初他也非常坚持要找出妳的真正身份。那时的任性带给妳许多困扰，真的非常抱歉。在上山途中，我多次恳求秋叶先生取消行程，但秋叶先生不答应，他说我们不能再退缩，需要坚强的面对这所有一切。我并不是被他说服，而是我蓦然发现，秋叶先生似乎已打定主意，要进行某件重要决定。

　　后来我才明白，活在对树的“记忆”中的，不只我一个。树的死，除了让秋叶先生失去一位好友，还使他对热爱的登山活动产生了恐惧感；尾先生甚至当起登山向导，为的是一生补偿他对树之死的无能为力。他们心头都受着莫大遗憾的鞭荅，而这遗憾已无再挽回的机会。我想，秋叶先生的压力应该是最大吧。近来，他对我俩的暧昧不清的关系已不太耐烦，我觉得这是因为，他心头有着对树的愧疚感，一定成了他夜里的梦餍。我已经可以了解他近日的坚持为的是什么。紧持探查妳的身份，是为了帮我消除了对树深深的思念外，也包含我对树的愧疚。树已经去了两年，在这些日子中，秋叶先生无微不至的照顾我，我实在不能辜负他的深情执着。可是当我的心思愈靠近秋叶先生，心头背叛的罪恶感就愈重。或许是我软弱吧！我不敢面对我内心的真实感。我告诉我自己，可不能背叛树的爱意呀…道德把我重新拉回对树的思念。我比以前更努力思念树，我依然对我的爱情忠实。我愈去捕捉他的点点滴滴，我发现我的内心愈平和。

　　可是当我发现你的存在时，我突然怀疑起我的“忠实”为的是什么。有一件妳不知道的事实，那天你牵着单车，找寻呼唤妳的声音来源不果的时刻，我已在不远处清楚的望着妳。是巧合？我遇见了另一个“我”，一个拥有树前半生的“我”。我开始明白一些事，也开始怀疑我存在的意义：可能我只是一个替代品？我奉为生命支柱的爱情，竟可能是一场欺骗？！我有些恐惧，害怕我的过往成了虚幻的泡沫。不，我还是相信树的深情，我还是无法割舍对树的思念。只是，我害怕证实这所有猜疑的真像。只要不去深究，我的爱情，我的存在，不会有被摧毁的危险。我可以愉悦的继续与妳笔谈，与树清涩的中学生活，与那段我未曾参与的岁月，让树的回忆占满我的生命。

　　但是秋叶先生还是打破了这个平衡。那天，在山上的清晨，他对着树长眠的山脉疾呼，向树发出我俩新关系的宣言。我有点感动，也羡慕秋叶先生的勇气，羡慕他能说出心内话。其实，我也不楚为什么我会羡慕秋叶先生这些事，因为就算我想说，我又能说什么？我又想说什么？这个难题只困扰我一瞬间，秋叶先生狠心的推我一把，要我也跟树说说话。我恳求秋叶先生饶我一次，他没答允。我蹒跚的踩在纯净的雪堆中，这次不再有人帮忙我，我必需独自去面对树，面对树的记忆，面对我的罪恶感，面对我的爱情。一个踉跄，我整个人跌埋进雪堆中。雪传来阵阵冰寒，树躺在这又冻又冷的地方，一定非常孤若凄凉。我心口好痛，好想告诉他我的心情，告诉他我两年来的境况，告诉他所有，所有…。可是待我开口时，我却只能呼喊着：“你好吗？我很好！你好吗？我很好…”，泪已经奔出我眼框，原来我最在意的是：“树，你好吗？”；嘶喊的声音发泄了我所有的情绪，层层的回音飘荡在山谷。树，你听到了吗？你，好不好呢？

　　我现在已明白，树分别活在妳跟我生命里不同的时空，每一段记忆，都是我们真实的生命。突然发现，这一阵子要求妳回忆往事的无要求，原来只是我心中的不甘，不愿跟别人分享树的记忆，所以我恣意的听妳谈过去的树，却从未告诉过妳任何树的现在，甚至我还独占树罹难的消息。后来我才发觉，即使我再了解树的过往，拥有树全部的记忆，他的过去，存在的，仍只会有妳。我，仍在我该在的时空中。所以我将这一阵子妳回想有关树的记忆，完整的还给妳，因为这些是属于妳的“藤井树”。我的“藤井树”，一直都在我的记忆，也没人可以带走。而然，树的记忆，将会完整的活在我俩的心中。

　　回想起我们相识的经过，觉得有如一场奇遇。原先只有我遏止不住对树的思念，后来竟也传染给妳，让妳也记起与树的往事，一同回忆我们心中一个很重要的人，及一段很重要的记忆。我不可思议的笔友啊，感谢这段期间有妳的存在，陪我度过一段最难忘的时光。

　　虽然，妳跟树都未曾表示，但我心灵已可感觉到，树一直都在乎着妳，从中学开始，从未停歇过。不过，我还不打算告诉妳这件秘密。或许，再过一阵子，当我的心情平复后，我能坦然的告诉妳。

　　对了，秋叶先生上个星期跟我求婚了。我答应了他，也同意年底结婚。我相信，树会同意我这个决定的。
渡边博子